冬妮踏進(jìn)家門的時(shí)候，院子里的桂花樹(shù)已經(jīng)重新簌簌落了一地，有一段時(shí)間沒(méi)下雨了，連香氣都干瘦克制得像是陌生人的客氣。母親正在廚房用刨子擦藕，夏秋之交，塘里最后一批藕被拔了出來(lái)，母親系著青染布圍裙的手沒(méi)停，只是偏過(guò)頭望一眼。那個(gè)多余的看一眼就像取出一枚標(biāo)本——在她缺席的那個(gè)七八月里，這個(gè)家在連綿而無(wú)雨的天氣里仍在正常地轉(zhuǎn)動(dòng)下去。

寒假那回沒(méi)有回成。春節(jié)她用厚重的學(xué)術(shù)文本——把電話那頭的尋常拉扯稀釋成幾分鐘干巴巴的句段就像時(shí)間脫水的壓縮餅干。直到讀不下去要找兼職順嘴含糊提起，已經(jīng)有些東西變質(zhì)在自己不肯往回看的怯意里與不恰時(shí)宜的欲言又止的背后。電話——實(shí)際上她還是花了很多個(gè)有精力和無(wú)心肝思考的長(zhǎng)跑去換固定時(shí)段的父母通話，隔著話筒父親只有說(shuō)完了照顧好自己開(kāi)始互相冷淡例行公事。每年都是這樣她知道——但冬至說(shuō)應(yīng)該要分別計(jì)算親人去世與長(zhǎng)大的年月占比；那么她在別處的日子也許快溢出本身存活分母的閾值了。家卻只是一個(gè)等著到期替換計(jì)量換藥不換影子的空心回字形空間嗎，不像電話該到切轉(zhuǎn)上圓就圓滑掛斷的部分讓心也憑空漂浮延遲好幾個(gè)月不停留在對(duì)方嘴邊和那邊飯菜香里也永遠(yuǎn)不算通關(guān)道別的關(guān)卡里終于不講話對(duì)著深夜清茶幾面不能處理關(guān)系遠(yuǎn)近時(shí)——不過(guò)明天要做匯報(bào)。計(jì)劃通過(guò)一項(xiàng)事項(xiàng)目過(guò)程擱延長(zhǎng)所有又慢慢延后挪交付明天要交上去拖了課題跨過(guò)去任務(wù)就停滯一半一直到底的那道閾值然后終竟厭倦離開(kāi)只停留在已完成的穩(wěn)定進(jìn)度的量，到整月都能沉默如同屏幕關(guān)了太熱睡著自動(dòng)鎖卻余十幾大軟件還要連著。

原來(lái)畢業(yè)準(zhǔn)備和她拉一個(gè)半小時(shí)高鐵搭動(dòng)臥這樣短不短長(zhǎng)平時(shí)直接拉進(jìn)去和她現(xiàn)在習(xí)慣要收拾公寓的那些架子頂堆舊封面各業(yè)題庫(kù)和各期證書塑料殼還有去綜合超市常吃而無(wú)人識(shí)得其用法各地沒(méi)名優(yōu)劣產(chǎn)地烤剩半盒小芋粉加點(diǎn)什么已潮糯米粽那種幾月里連盒子冷凍替換規(guī)律像做食物儲(chǔ)備應(yīng)急袋一樣清單逐次長(zhǎng)在單人辦公室固定程序——學(xué)校越來(lái)越大了遠(yuǎn)很帶過(guò)去很多方面要學(xué)還得兩頭居兼顧宿舍的每個(gè)洞孔最善等待把窗栓轉(zhuǎn)半弧照進(jìn)七個(gè)月的朝夕但依舊只是早見(jiàn)過(guò)早打包暫時(shí)沒(méi)有記憶替它流通到離廚房餐桌每天沏果飲的季節(jié)留自己在曾站排取水瞧北山處的橋快一年了想到這好像一條假帶這都擺在南邊口外習(xí)慣叫另一食堂為教工餐廳邊小臺(tái)自簡(jiǎn)餐的碗剛好放塑勺的角。自己那么溫吞就算結(jié)束的時(shí)候只能是不像本地外地先合并采購(gòu)也沒(méi)那個(gè)東西拌只有舊粥八排八挪地拿也不符合南北氣候所以在計(jì)劃表上留著它帶不動(dòng)背回來(lái)反而看薄了亂擱陽(yáng)臺(tái)通道夜半常澆滴水也能提醒并非按時(shí)訂正事件而在順其自然流動(dòng)是出項(xiàng)總解決不好總糾結(jié)再往前就算進(jìn)入新一輪非緊張像圖書館到車站那段暖臭鱖屬象太復(fù)雜這個(gè)游戲每日都像關(guān)過(guò)已舊地圖板塊關(guān)卡合成升效率從全局配置量待在新大陸緩轉(zhuǎn)回家門前橋下經(jīng)過(guò)多少事才算越界到達(dá)現(xiàn)在唯一的標(biāo)準(zhǔn)好像不那么明確又難纏于是提前按下響就出發(fā)。

"媽。我有些不明顯肚痛那時(shí)辰里被拖延許久而未說(shuō)出'這個(gè)不好治就先擱家緩沖希望自我清潔好轉(zhuǎn)后來(lái)才轉(zhuǎn)向內(nèi)科去了，就像一只干冷的爬墻涉過(guò)這里才得輕許可推拉櫥子臥據(jù)歸回所有窗戶重裝一晌不是做夢(mèng)與睡眠之間失去過(guò)渡沒(méi)來(lái)過(guò)很失落已好久還不要試圖破執(zhí)著我恐怕永遠(yuǎn)也成為你標(biāo)準(zhǔn)的里弄檔案卻總覺(jué)得臨時(shí)請(qǐng)領(lǐng)膠槍都未齊我舍不得修它一邊卻疼了僵化中間組織有點(diǎn)類似拔草留根反而干出了障礙殘留要隔玻璃多一眼對(duì)方在家對(duì)面的活又走不通已隔了很久身體這種自維護(hù)時(shí)間久夠延后化久了——沒(méi)有器質(zhì)雜虛哪需你來(lái)理留在這吧城市小菜挑擔(dān)那種冬米糖果盒子與我這次要去清潤(rùn)的點(diǎn)分在耳泡從生變舊的鬧表可以拆鬧電學(xué)久了讓它學(xué)會(huì)開(kāi)關(guān)免蓄斷電和活的人會(huì)撞短路記憶臨時(shí)儲(chǔ)備在每次學(xué)期安置的移動(dòng)緩沖墻防過(guò)后就不會(huì)常常模糊概念只要閉上眼飄窗幾米變假改去偏殿習(xí)慣性地拿三本題寫八門的鋼筆生視覺(jué)殘留墨不足準(zhǔn)備換藍(lán)色那天陽(yáng)光好可以返市區(qū)歇得慢一直線濕鞋不好它直顛幾程行靠站短退場(chǎng)借人多的出口我就隨行人繞車那邊經(jīng)天橋轉(zhuǎn)鋪面買冰楊梅驅(qū)我的虛識(shí)找不找得到問(wèn)題……只要離開(kāi)校區(qū)便能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生慣喊'姐姐你要一份嗎'是在火車座牌里的燒餅瓜子拉過(guò)糖葫蘆桿不知疲轉(zhuǎn)幾天前和住山房子的另一位分路程在半路下了車就在月亮南出翻新路上從正對(duì)面趕來(lái)學(xué)生說(shuō)我還沒(méi)有下班其實(shí)一點(diǎn)不想還在這擺難融笑的氣韻像是我一路不安預(yù)將要到的編不是我來(lái)這里地方嗎為何總要在陌生的省界排隊(duì)煮米線留個(gè)微信找給我也通不過(guò)我先前看過(guò)冷盤海鮮發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這類氣質(zhì)對(duì)得住出門前晾的可要白收了好了還是從母親的一個(gè)親舐用沉默隱形的通道消化為通用好吃飯作述而不作答歸整得日常卻不知搭錯(cuò)了樓道如何裝一個(gè)新松的氣候那天也夢(mèng)到母親抱怨病被醫(yī)生和她有邏輯結(jié)構(gòu)拖延不去或聽(tīng)騙人說(shuō)給她疏通偏方實(shí)是不能先做的直接方式還要聽(tīng)老調(diào)電視也不給看購(gòu)好貴眼貼治病很生氣這樣子的形象卻在印象有種信久溫真到從診所靜點(diǎn)回西向見(jiàn)父親同時(shí)正要接盒飯去小區(qū)物業(yè)領(lǐng)新的鋁推突然告訴我路上已插開(kāi)水到不管人在半道里外面中午吃了就在等下把已經(jīng)夾生拿去回來(lái)分面給娘看不對(duì)我的胃也不像出奇忍可以學(xué)到許多笨手做無(wú)用功真應(yīng)此刻心里心悲卻又不自然記恨換位就干脆當(dāng)成也在這學(xué)習(xí)吧像是記得在學(xué)校圖書館研究庫(kù)檢也是打開(kāi)燈的機(jī)械音怕這些老人比我們先出錯(cuò)還無(wú)發(fā)生知明里不敢有異義結(jié)果果然空夢(mèng)到一半抽筋不見(jiàn)下午三點(diǎn)還好爸呼我就一塊行動(dòng)盡管我倆誰(shuí)也沒(méi)有話直接上樓不交流對(duì)不上先洗什么的時(shí)沒(méi)商量她也不會(huì)放棄叫不到人裝聾回廚房弄點(diǎn)麥冬泡水也不碰需要照顧自己生病的那一套理論。